Caro lettore, se sei già abbonato, questa newsletter ti è arrivata nella mail alle 8.10 del giorno 8 Agosto. Ovviamente, non è un caso, perchè è di questa data e di quest’orario, che oggi parliamo. Se invece non sei ancora abbonato, questa è la tua occasione: non ti costa nulla, ma a me aiuterà molto. In ogni caso, buona lettura

Iscriviti ora

_____________________________________________

Marcinelle, l’Europa, il carbone. E quel maledetto incidente che mercoledì 8 agosto 1956 bruciò le vite di 262 minatori, dei quali 136 italiani. Una storia quasi dimenticata, che oggi è diventata simbolo di tante cose. Prima di tutto, dell’Europa stessa: nel 1951 era infatti nata la Comunità Economica del Carbone e dell’Acciaio, antesignana della Cee e poi della Ue. Il carbone e l’acciaio erano il simbolo dello sviluppo di un Continente in ricostruzione dopo le macerie lasciate dalla guerra.

La società carbonifera belga aveva appeso quei manifesti rosa dappertutto. In Italia ci sono milioni di disoccupati, dal Friuli alla Sicilia e l’occasione è ghiotta: quei manifesti promettono lavoro, futuro, ferie pagate, assegni familiari, pensionamento anticipato. L’Europa ha bisogno del carbone, il Belgio ha il carbone ma non chi lo estrae. Come una vendita all’incanto, si moltiplicano i comizi tenuti da ingegneri o reclutatori che descrivono le meraviglie dell’occasione da non perdere. L’operazione funziona.

Tra il 1946 e la metà degli anni Cinquanta, solo dall’Italia partono in 150.000, una vera e propria emigrazione di Stato. L’alternativa – soprattutto al Sud – è morire di fame in un Paese ancora molto descolarizzato che stenta a risollevarsi con le proprie forze

Questo articolo è frutto del mio lavoro giornalistico e di ricerca
Se ti piace, aiutami a farne altri e sempre migliori

Pagami un caffè

Barattare il futuro con la vita

Dietro quelle promesse, si nascondeva in realtà una realtà durissima che non veniva pubblicizzata nei manifesti e nei comizi: turni estenuanti, ambienti pericolosi e condizioni di sicurezza inesistenti: secondo i dati ufficiali del 1952, solo quell’anno la miniera belga registrò oltre 39.000 incidenti con 43 morti. Ma in fondo, a nessuno importava davvero.

Perché l’talia aveva firmato col Belgio un protocollo poco dopo la fine della guerra, il cosiddetto baratto uomo-carbone: l’Italia si impegnava a inviare fino a 2.000 lavoratori a settimana, mentre il Belgio garantiva in cambio la vendita all’Italia di 2.500 tonnellate di carbone al mese ogni 1.000 minatori giunti a destinazione. Una tratta degli schiavi legalizzata, il cui prezzo gli italiani pagano subito, non appena mettono piede in Belgio.

“Ni animaux, ni Italiens”, ovvero Né animali, né italiani. Le scritte sulle porte delle case in affitto parlavano chiaro. Rifiutati dai proprietari di casa belgi, i minatori non hanno altra strada che fare squadra fra loro. Attorno ai pozzi d’estrazione a Charleroi, Liegi, Mons e nel Limburgo fiammingo, sorgono quindi rapidamente veri e propri “villaggi italiani”: pezzi di Italia in trasferta, dove si parla quasi esclusivamente dialetto, si cucinano i prodotti spediti da casa e si celebrano le feste patronali d’origine: nascono bar, barbieri e i primi spacci di alimentari che importavano pasta, olio e caffè, diventando i punti di ritrovo della comunità.

Nessuno pronuncia la parola ghetto, ma la realtà dei fatti è evidente. Senza casa, molti minatori vivono in baracche di legno o lamiera che durante la Seconda guerra mondiale erano state usate come campi di concentramento o di prigionia per i soldati russi e tedeschi: forni d’estate, frigoriferi d’inverno, senza servizi igienici.

Chi cerca alloggio fuori dai campi ufficiali è spesso costretto ad affittare cantine umide, soffitte o stalle dai privati cittadini belgi.

Se l’Italia baratta gli uomini col carbone, i minatori barattano il futuro dei figli con la loro stessa vita: in miniera non sono infatti previste né maschere né protezioni e chi vuole lasciare il lavoro prima di un anno rischia di finire in galera per inadempienza contrattuale.

A queste condizioni, in fondo, quasi nemmeno stupisce come sia andata a finire. Alle 8.10 dell’8 Agosto 1956, una manovra sbagliata nel pozzo 1 scrive la pagina più triste della storia: un malinteso sui tempi di avvio degli ascensori ha fatto muovere il montacarichi prima del tempo, così un carrello per il carbone rimasto parzialmente sporgente urta una trave d’acciaio. Nell’impatto, vengono tranciati una conduttura dell’olio ad alta pressione, un tubo dell’aria compressa e un cavo dell’alta tensione: una scarica da 1000 volt provocano un corto circuito nella miniera, infiammando 800 litri d’olio polverizzato. Le fiamme e il fumo tossico si sono propagati rapidamente nel condotto di aerazione principale, intrappolando e soffocando 262 dei 275 minatori presenti a oltre 1.000 metri di profondità: 136 sono italiani, gli altri sono belgi, greci, ungheresi, polacchi, britannici, tedeschi, francesi, algerini e russi

Non è stata colpa di nessuno

Il Belgio e la Ceca, a seguito della vicenda introdurranno riforme strutturali e normative molto più rigide sulla sicurezza nelle miniere ma soprattutto, il Trattato di Roma del 1957 dal quale avrà origine la Cee, recepirà il principio secondo cui lo sviluppo economico deve camminare di pari passo con il progresso sociale e la salute dei lavoratori. L’incidente dimostrò che non si potevano spostare masse di lavoratori migranti senza garantire standard di vita e di sicurezza paritetici a quelli dei cittadini autoctoni, un principio oggi cardine del Trattato sul Funzionamento dell’Unione Europea.

Meno bene va invece dal lato giudiziario. Per quel disastro, paga solo il direttore dei lavori, condannato a 6 mesi con la condizionale. E solo in appello. Gli altri dirigenti vengono tutti assolti: la Corte stabilisce che l’incidente era dovuto a una “fatalità” e a un errore umano non imputabile ai vertici, condannando addirittura le famiglie delle vittime a pagare le spese processuali. Solo nel 1964 la Bois du Cazier accetta una transazione economica per risarcire le famiglie coinvolte. Conseguenze per la miniera invece, nessuna: già un anno dopo la strage è di nuovo operativa.

_________________________________________

Sei arrivato fino a qui? Grazie! C’è ancora molto da leggere ma..
Prima di continuare, se non sei ancora iscritto, abbonati gratis:

Iscriviti ora

Raccomanda Eurofiles ai tuoi lettori: mi aiuterai a crescere

Condividi Eurofiles- di Emanuele Lombardini

_________________________________________________

Les ritals: il riscatto degli italiani

Marcinelle ha sicuramente contribuito a scrivere un pezzo dell’Europa moderna, ma in un certo senso si può anche dire che abbia avuto un ruolo chiave anche nella costruzione dell’identità italiana. Non solo perché pochi mesi dopo quell’emigrazione di massa, arrivarono in Belgio anche le famiglie dei minatori, trasformando quei ghetti in insediamenti stabili.

Ma anche perché gli attuali 450.000 belgi di origine italiana, in gran parte concentrati in quelle zone, sono quasi tutti figli, nipoti o pronipoti di quei minatori. Ritals, li chiamavano: il termine era una contrazione di refugés italiens ed aveva una connotazione fortemente spregiativa.

Non identificava infatti solo la provenienza geografica, ma portava con sé una forte carica di razzismo, xenofobia e disprezzo sociale. Veniva usato per etichettare l’immigrato italiano secondo precisi stereotipi dell’epoca: povero, non istruito, rumoroso, disposto ad accettare salari bassi e mansioni pericolose, che ruba il lavoro ai locali, propenso alla criminalità.

I discendenti di quei ritals - o “musi neri”, come qualcuno li definiva- hanno saputo trasformare questo stigma in un motivo di orgoglio e così oggi rivendicano con forza quelle origini, anche se molti di loro non parlano nemmeno più l’italiano.

Qualcuno è diventato addirittura premier, come Elio Di Rupo, altri sono diventati il simbolo del riscatto sociale. La musica e il cinema, più di altri, hanno raccontato queste storie.

Già nel 1959 Rocco Granata, figlio di un minatore calabrese a Waterschei, trova il successo internazionale con “Marina”, una hit destinata a fare il giro del Mondo. La sua incredibile storia, densa di ostacoli e passata per il rifiuto del padre di vederlo finire in miniera, è stata anche raccontata nel celebre film biografico italo-belga del regista Stijn Coninx che porta il titolo della canzone.

Salvatore Adamo invece si trasferisce bambino con la famiglia da Comiso in Vallonia. Anche suo padre Antonio non voleva che il figlio divenisse minatore e diventa il suo primo sponsor per assecondare la sua passione per la musica. La vita di stenti nelle baracche accanto alla miniera è ben raccontata dalla melodia cupa e struggente della sua maggiore hit, “La notte” del 1965. Parlando ad Avvenire, Adamo ha spiegato che il senso di solitudine e “il buio” descritti nella canzone riflettono da vicino l’angoscia vissuta dalle famiglie dei minatori, che ogni giorno aspettavano col fiato sospeso il ritorno dei padri dal sottosuolo. Ma anche “Mon pays” del 1965 descrive bene il contrasto lacerante tra il sole della Sicilia, lasciato alle spalle, e il paesaggio grigio e fumoso delle città minerarie belghe

Iscriviti ora

Claude Barzotti, figlio di pesaresi emigrati in Belgio da Cagli, Franck Michael (nato Franco Gabrielli), origini parmensi e Frédéric François, al secolo Francesco Barracato, il cui padre passò dalle miniere di zolfo di Lercara Friddi a quelle di carbone di Liegi, sono diventati fra i nomi più importanti della musica francofona, con milioni di dischi venduti, decine di dischi di platino vinti e carriere luminose ma burrascose.

Barzotti rivendica le sue origini nel suo brano più celebre, appunto “Le rital”, del 1983. Il ritornello “Je suis rital et je le reste, et dans les verbes et dans les gestes” (”Sono un rital e lo rimango, nelle parole e nei gesti”), diventa un inno di rivendicazione per tutti gli italiani discriminati: “è vero, sono uno straniero, me lo hanno ripetuto abbastanza (…) sono rital, nella mia rabbia, quando attacchi la mia patria”.

Tre anni dopo, alla Grieghallen di Bergen, a due passi dal Polo Nord, una tredicenne figlia un abruzzese emigrato a Liegi per lavorare in miniera, vince l’Eurovision 1986 con un brano scritto quasi interamente da expat italiani: si chiama Sandra Caldarone, in arte Sandra Kim e per una sera diventa il simbolo della rivincita di una comunità: la sua bandiera è belga, il suo cuore è italiano. Sarà la prima di una lunga scia di ritals che canteranno per il Belgio nel più importante concorso europeo.

Il cinema è stato un altro dei simboli del riscatto: attori come Alain Bison ed Hervè Gabrielli, hanno rivendicato negli anni con orgoglio di essere figli di minatori, ma forse la testimonianza più celebre è quella raccontata nel libro “Les ritals” scritto da François Cavanna, scrittore e umorista francese più noto per essere fra i fondatori del settimanale satirico Charlie Hebdo.

Figlio di piacentini emigrati in Francia, Cavanna nel libro racconta la vita e le difficoltà di integrazione degli italiani arrivati nel primo dopoguerra a Nogent-sur-Marne per fare i muratori. Anche in Francia, le comunità di ritals fioriscono rapidamente negli anni a seguire, impiegati nelle costruzioni, in agricoltura e nelle miniere a Pas de Calais, in Lorena e nella bacino della Loira.

Oggi molte di queste attività hanno chiuso, Marcinelle è diventato un museo e sia in Francia che nel Belgio vallone sono stati attivati percorsi della memoria in quei luoghi simbolo

Il pegno e gli impegni (disattesi)

Nel maggio 2026, il Parlamento Europeo ha approvato una risoluzione per istituire ufficialmente l’8 agosto come “Giornata europea in memoria delle vittime del lavoro”, elevando Marcinelle a monito ed esempio

Nella stessa data, l’Italia dal 2001 celebra la Giornata nazionale del sacrificio del lavoro italiano nel mondo, pegno tardivo all’aver rimosso per anni il trauma dell’emigrazione forzata e i dettagli del “Protocollo del carbone” del 1946.

Rispetto agli anni di Marcinelle, molto è stato fatto e tanto è cambiato, eppure di sicurezza sul lavoro si parla ancora, quasi settimanalmente sui quotidiani. Per gli incidenti mortali, ma anche perché la responsabilità sociale dei datori di lavoro, è ancora spesso disattesa e a livello istituzionale ci si muove quasi sempre soltanto dopo l’ennesimo incidente mortale. Eppure basterebbe solo un concetto: investire in sicurezza non è una spesa, bensì un valore aggiunto. Un’impresa che mette i suoi lavoratori in condizioni di operare riducendo al minimo i rischi, ne trarrà un valore aggiunto in termini di produttività. Anche per questo è bene continuare a tenere la guardia alta. Magari ogni tanto, riguardare le immagini di Marcinelle (l’Inail realizzò un documentario, lo trovate a questo link) può essere d’aiuto.

____________________________________________________________

Se vorrai raccomandare Eurofiles ai tuoi amici e lettori
avrai da parte mia la gloria sempiterna

Condividi Eurofiles- di Emanuele Lombardini

Raccomanda Eurofiles

Ti piace questo lavoro di ricerca?
Sostienimi, mi aiuterai a farne sempre di migliori

Pagami un caffè

Quarant’anni dopo “la mano de Dios”, la storia bussa di nuovo alla porta. Inghilterra e Argentina non sfidavano da 21 anni e il destino vuole che lo facciano nell’anniversario di quel gesto di disobbedienza civile e politica che l’abbaglio di un arbitro ha consegnato alla storia: erano i Mondiali di Messico ’86 e il tunisino Ali Bin Nasser non si accorse del tocco di mano, forse anche lui abbagliato come noi a casa dalla corsa solitaria palla al piede di Maradona che poi infilzò Shilton.

Una vittoria sul campo di calcio, che per gli argentini suonò come l’attesa vendetta per quella guerra persa quattro anni prima per il controllo delle Isole Falkland (o Malvinas, per gli argentini), proprio contro i britannici

“Il gol è stato segnato un poco con la cabeza de Maradona y otro poco con la mano de Dios”, disse lo stesso Diego ai cronisti. Fu il sigillo su un fatto: Inghilterra-Argentina, quando c’è qualcosa in palio, non potrà mai essere una partita normale. E del resto, anche il coro dei giocatori argentini dopo il successo sulla Svizzera nei quarti al Mondiale 2026, sta lì a confermarlo

Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo, Argentina quiero verte bicampeón. Quiero volver a robarle un gol al ladrón, como el Diego y el narigón.. Y ya lo ve, y ya lo ve, ¡el que no salta es un inglés

La questione della rivendicazione territoriale

Lontane dalle rotte europee,12.000 abitanti nel mezzo dell’oceano Atlantico, le Falkland hanno però una importanza strategica per le vaste riserve di idrocarburi offshore, per i redditizi diritti di pesca nell’Atlantico meridionale e per la loro vicinanza all’Antartide. Rappresentano inoltre un importante avamposto militare e aeroportuale britannico per il controllo dell’emisfero australe

L’Argentina le rivendica principalmente per motivi di eredità storica e geografica. Buenos Aires sostiene che l’arcipelago sia stato sottratto illegalmente dal Regno Unito nel 1833 e che la sua vicinanza alle coste argentine e all’Antartide giustifichi l’appartenenza al territorio nazionale.

Legate a doppio filo all’Europa, le Falkland passarono di mano in mano. Il Regno Unito ne rivendica la scoperta avendo fondato il primo insediamento nel 1765, quando sulle isole c’erano già i primi coloni francesi: li guidava Louis Antoine de Bougainville e venivano tutti da Saint-Malo, erano quindi Malouins. Da qui il nome Îles Malouines che poi diventerà Malvinas per il mondo ispanofono. Gli inglesi le chiamano invece Falkland, dal cognome di un nobile scozzese e commissario dell’Ammiragliato britannico che finanziò la prima spedizione navale in quelle terre.

Le isole saranno poi cedute alla Spagna, all’esito della Guerra dei Sette Anni nel 1766 e ad essa resteranno fino al 1816, anno in cui l’Argentina, che allora si chiamava Provincias Unidas de La Plata conquistò l’indipendenza dalla Spagna.

In quella occasione l’Argentina si proclamò erede legittima di tutti i territori che fino a quel momento erano amministrati dal Vicereame del Río de la Plata (l’autorità coloniale spagnola con sede a Buenos Aires). Le Malvinas dipendevano direttamente da quel vicereame e nel 1820 l’Argentina ne prenderà possesso.

Il Regno Unito riteneva invece che la Spagna non avesse mai posseduto una sovranità esclusiva e incontestabile sulle isole, considerandola un’occupante illegittima. Di conseguenza il Regno Unito considerava nullo il diritto della Spagna e, di riflesso, giudicava inesistente qualsiasi diritto ereditato dall’Argentina. Per Londra, le Falkland erano territorio britannico fin dal 1765 e l’azione argentina del 1820 fu vista come un’occupazione abusiva su terre della Corona. Quando nel 1833, la nave da guerra britannica HMS Clio, guidata dal capitano John James Onslow, attracca a Port Louis intimando al comandante argentino José María Pinedo di ammainare la bandiera e andarsene, secondo la tesi britannica è soltanto un’azione di ripristino della sovranità. Per l’Argentina invece, è una violazione dell’integrità territoriale.

Operazione Rosario: i calcoli sbagliati degli argentini

Regno Unito e Argentina si contendono le isole da allora. Nel 1965 l’ultimo tentativo diplomatico va a vuoto. L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite aveva invitato i due Paesi a negoziare una soluzione pacifica per la decolonizzazione. Di fronte al continuo rifiuto del Regno Unito di discutere seriamente il passaggio di sovranità, la giunta militare argentina dichiara che la pazienza diplomatica è esaurita e che l’azione militare era l’unico modo per sbloccare lo stallo.

L’occasione arriva nel 1982, sotto la dittatura di Leonardo Galtieri. Travolta da una gravissima crisi economica e da oceaniche proteste di piazza, la dittatura cerca nel sentimento patriottico la propria legittimazione. Nasce qui l’Operazione Rosario, un’invasione anfibia che porta alla resa del piccolo contingente di Marines britannici a Stanley, capitale del piccolo arcipelago. Era il 2 Aprile 1982.

Per dimostrare che l’operazione non è un atto di aggressione bellica contro la popolazione, i militari argentini ricevono l’ordine tassativo di non causare vittime tra i soldati britannici e i civili delle isole durante lo sbarco. L’obiettivo dichiarato è compiere un atto di forza puramente politico e simbolico per costringere Londra a sedersi al tavolo delle trattative, senza scatenare una vera e propria guerra, contando sul fatto che la distanza di 12.000 chilometri dal Regno Unito avrebbe sconsigliato agli inglesi la strada bellica. Ma Galtieri aveva fatto male i conti. A Londra, la Prima Ministra Margaret Thatcher scelglie la linea della massima fermezza. Sfidando lo scetticismo di parte del suo stesso governo, mobilitaimmediatamente una massiccia Task Force navale per riconquistare le isole.

Agli attacchi navali britannici rispondono quelli nei cieli degli argentini: la guerra si conclude il 14 Giugno 1982 dopo 74 giorni con la resa dei sudamericani, schiacciati dalla potenza militare inglese. Il bilancio è pesante: 255 morti e 777 feriti tra le forze britanniche, contro 650 vittime e oltre mille feriti tra gli argentini oltre a 3 vittime civili dell’isola.

L’umiliazione militare dà il colpo di grazia alla dittatura, che cadrà l’anno successivo. Sul fronte inglese, invece, la vittoria scatena un’ondata di orgoglio nazionale che salva la leadership di Margaret Thatcher, proiettandola verso una schiacciante rielezione nel 1983

La guerra delle Falkland sul palco dell’Eurovision

Il destino che si diverte a giocare scherzi sadici, proietta fra l’altro per una sera quella guerra anche sul palco dell’Eurovision che nel 1982. si svolge ad Harrogate, un piccolissimo centro della Yorskshire, dunque nel Regno Unito. È il 24 Aprile e la guerra è al suo culmine. In gara per la Spagna c’è Maria Isabel Lineros Rodríguez, in arte Lucìa e la sua canzone “Él” è un tango.

La canzone è stata in realtà selezionata molto prima dello scoppio del conflitto, ma in quel momento è comunque vista dal Regno Unito come un affronto e un supporto indiretto della Spagna all’Argentina nella guerra. Non proprio il clima migliore per una nazione che stava in quegli anni faticosamente riabituandosi alla democrazia. La canzone chiude appena decima su 18: secondo alcuni commentatori dell’epoca, penalizzata da diverse giurie nazionali, che avrebbero preferito non assegnarle punti per non irritare gli inglesi ospitanti.

La guerra adesso è tutta economica

Per Buenos Aires, la sconfitta nelle Falkland è una ferita tuttora aperta, tanto che la riconquista dell’arcipelago è persino scritta nella costituzione. Per Londra invece, la difesa del territorio è a sua volta una questione di interesse nazionale, tanto che in occasione dell’accordo con la Spagna per il controllo economico di Gibilterra, i Tories hanno accusato il Governo di voler “svendere” i territori sotto controllo della Corona, citando anche la Falklands (ne abbiamo parlato qui). Tuttora il Regno Unito mantiene una forte base militare difensiva sull’isola (Mount Pleasant) per scoraggiare qualsiasi colpo di mano, una presenza che Buenos Aires denuncia costantemente all’Onu come “provocazione coloniale”.

L’Argentina sanziona e vieta alle aziende marittime che operano nei suoi porti di collaborare con le navi che acquistano licenze di pesca britanniche nelle Falkland e recentemente il Governo ha condannato i progetti britannici di estrazione petrolifera offshore nei fondali intorno alle isole considerando una frode le licenze di esplorazione concessi dal governo locale. Il maggiore di questi è il giacimento Sea Lion nel quale si stima siano stipati 800 milioni di barili di petrolio greggio, una quantità superiore a qualsiasi recente progetto nel Mar del Nord.

Londra, che ha affidato la gestione del giacimento alla compagnia israeliana Navitas Petroleum, conta di iniziare le trivellazioni nel 2027 ed estrarre i primi barili nel 2028. L’Argentina dal canto suo, vieta di attraccare nei suoi porti alle navi che battono bandiera delle Falklands e gli alleati del Mercosur si sono impegnati a fare altrettanto.

Il difficile futuro dell’arcipelago

Difficile in questo scenario, capire quale sarà il futuro dell’arcipelago

Nel 2013, un referendum indetto dal Regno Unito sull’isola, ha confermato la sovranità britannica: 3 soli i voti contrari. Buenos Aires ha sempre considerato illegittima quella consultazione e recentemente è tornata alla carica.

Il presidente argentino Javier Milei, ha avviato una forte campagna per rimettere le Malvinas al centro dell’agenda, dichiarando che le isole “sono e saranno sempre argentine”: il suo ministro degli esteri Pablo Quirino, parlano al quotidiano La Nación ha definito definendo i residenti delle Falkland una popolazione “artificialmente impiantata” dal Regno Unito, mentre la vice-presidente Victoria Villarruel ha provocatoriamente invitato i residenti a “tornare in Inghilterra”.

Una guerra economica nella quale si è inserito recentemente il presidente degli Stati Uniti Trump. A fine aprile 2026, una fuga di notizie ha rivelato un’e-mail interna del Pentagono. Secondo il documento, l’amministrazione Trump starebbe valutando la possibilità di ritirare il riconoscimento diplomatico statunitense alla sovranità britannica sulle isole, come ritorsione contro il mancato sostegno dell’allora premier britannico Starmer nelle operazioni in Iran e nello stretto di Hormuz. Downing Street ha risposto con fermezza assoluta, accusando Trump di “bullismo politico”.

La governatrice delle Falkland, Andrea Clausen, a sua volta, ha accusato Trump di usare gli abitanti dell’isola come pedine di scambio dei suoi giochi politici. Il segretario di Stato Marco Rubio ha provato a metterci una pezza, ma quando c’è di mezzo il presidente americano non c’è mai da stare tranquilli.

Nel frattempo, la gente delle Falkland rivendica il suo diritto ad esistere e lo fa attraverso il calcio: l’isola ha sin dal 1916 una sua federazione calcistica - affiliata alla NF Board, l’organismo delle realtà non Fifa – un suo campionato e una sua nazionale. La allena il maggiore Dan Biggs, ufficiale delle forze armate dell’isola. Tornei piccoli, in posti lontani, contro avversari talvolta improbabili e non si vince nemmeno sempre. Ma quello che conta davvero è ricordare che al di là delle rivendicazioni politiche e delle guerre economiche, esiste un popolo, del quale forse a nessuno davvero interessa. Una storia comune a molte altre realtà minori. Ne riparleremo presto.

I cantori pro-Putin dell’Occidente sono sempre di più anche sulle tv italiane e tutti come in un disco registrato, stanno rilanciando in queste settimane la narrazione voluta dal Cremlino dei Paesi Baltici che si appresterebbero a preparare una invasione della Russia.

Quello dell’inversione morale dell’invasione è uno schema centrale nella narrativa filorussa. La Russia viene inquadrata non come l’iniziatore della guerra, ma come un attore riluttante, orientato alla pace e costretto a intervenire per difendere la sovranità, proteggere l’identità culturale o ripristinare la stabilità. Succede in Estonia, dove Mosca sta cercando di costruire un nuovo Donbass nell’area russofona di Narva (ne abbiamo parlato qui), succede nelle vicine Lettonia e Lituania. Secondo quanto scritto dal quotidiano russo Izvestija, citando il ministero degli Esteri, Estonia, Lettonia e Lituania limiterebbero l’uso della lingua russa, “riscriverebbero la storia” e perseguiterebbero gli oppositori politici. Negli ultimi mesi, le minacce provenienti da Mosca contro gli stati baltici si sono moltiplicate e sono diventate più esplicite.

Recentemente i deputati russi hanno approvato una legge che autorizza formalmente il Cremlino a dispiegare truppe all’estero per “proteggere i cittadini russi”. Dalla propaganda televisiva russa ai comunicati ufficiali del Cremlino l’idea che i baltici rappresentino una “minaccia esistenziale” o un “avamposto aggressivo della Nato” è ormai pienamente stabilizzata nella narrazione ufficiale. Ad alimentarla, opinion makers, analisti, ex funzionari e commentatori da anni vicini alle narrative del Cremlino insieme ad una fitta rete di account fake ma coordinati. Ma è una narrativa che non regge all’evidenza, non regge a un’analisi minima dei rapporti di forza militari. La Lituania dispone di forze armate limitate, concentrate principalmente sulla difesa territoriale; la Lettonia e l’Estonia possiedono capacità ancora più contenute. Non esiste quindi alcuna reale capacità baltica di condurre un’invasione del territorio russo. E del resto anche il percorso che ha condotto le tre repubbliche all’indipendenza all’inizio degli anni 90 è stato proprio caratterizzato dalla resistenza non violenta.

La voce come arma di resistenza

Estonia, Lettonia e Lituania sono diventate indipendenti nel 1991, senza spargimenti di sangue, ma con determinazione. E subito dopo hanno avviato un forte processo di progressiva de-russificazione che le ha portate in pochi anni a passare da nazioni di retroguardia dell’Urss a realtà indipendenti fortemente occidentalizzate che hanno subito visto nell’Unione Europea e nella Nato opportunità di crescita. Il movimento che ha portato all’indipendenza di questi tre Paesi passa sotto il nome di “rivoluzione cantata”.

Tra il 1987 e il 1991, il quadrante geopolitico dell’Europa settentrionale fu teatro di un fenomeno senza precedenti: una transizione di sovranità che, a differenza dei sanguinosi collassi imperiali del passato, scelse la polifonia corale come arma di liberazione. La “Rivoluzione Cantata” non fu quindi un semplice sussulto emotivo, ma una strategia coordinata di resistenza non violenta che vide Estonia, Lettonia e Lituania opporre la propria identità culturale alla massiccia macchina bellica sovietica. Il termine, coniato dall’artista estone Heinz Valk, catturò l’essenza di un movimento in cui il canto divenne lo strumento primario di sfida politica. In questo clima di fervore identitario, la musica assume il ruolo di scudo spirituale, incarnando perfettamente il motto lettone che celebrava la superiorità del potere dell’anima su quello militare. Non si trattò quindi di una protesta estemporanea, bensì di un flusso continuo di canti patriottici e inni vietati dal regime sovietico che unirono milioni di persone, dimostrando come la coesione culturale potesse erodere le fondamenta di un sistema totalitario più efficacemente di un’insurrezione armata.

Dal fallimento dei “Fratelli della Foresta” al segreto del Patto

Per comprendere la profondità analitica di questo movimento, è necessario riconoscere che la resistenza baltica non era un fatto nuovo, ma l’evoluzione di una lotta decennale. Dopo l’occupazione forzata del 1940, i gruppi partigiani noti come Metsavennad (i Fratelli della Foresta) avevano tentato la via dell’insorgenza armata, venendo però tragicamente repressi nel sangue nel 1953. La lezione appresa da quel fallimento fu fondamentale: dove le armi avevano fallito, avrebbe potuto trionfare la fermezza democratica non violenta. Il dissenso rimase latente durante i decenni di “russificazione” staliniana, per poi esplodere grazie alle crepe aperte dalla Dlasnost e dalla Perestrojka di Mikhail Gorbachev. La riemersione delle verità storiche rimosse, in particolare la clausola segreta del Patto Molotov-Ribbentrop che sanciva l’illegalità dell’annessione baltica, fornisce la base giuridica per la rivolta. Questo risveglio di coscienza nazionale viene accelerato dalla percezione di un sistema centrale ormai incapace di gestire il territorio, un’insoddisfazione alimentata dal trauma di Chernobyl – il ricordo della centrale esplosa nel 1986 è ancora molto fresco - e dal logoramento causato dall’invasione sovietica in Afghanistan.

L’Estonia e la nascita della protesta corale: la guerra dei fosfati

Il centro geopolitico della rivolta è in Estonia, dove nel 1987 una preoccupazione ambientale si trasforma nella scintilla di un incendio politico. Quella che passa alla storia come la “Guerra della Fosforite” — la protesta contro i piani di estrazione massiccia di fosfati che avrebbero devastato il suolo estone — finisce per rappresentare la sintesi perfetta del fallimento gestionale sovietico. Questa forma di “russificazione industriale” viene contrastata attraverso la riscoperta della tradizione corale, radicata sin dal XIX secolo. Un momento di profonda continuità storica si era già manifestato durante un festival canoro del 1969, in occasione del centenario di quella manifestazione. In quella occasione il popolo aveva sfidato apertamente le autorità intonando l’inno non ufficiale “Mu isamaa on minu arm” nonostante i tentativi delle bande militari di coprire le voci con gli strumenti.

Sulla scia di questa eredità, il compositore Alo Mattiisen il poeta Jüri Leesment scrivono le “Cinque canzoni patriottiche”, inni rock che reinterpretavano la tradizione corale centenaria in chiave rivoluzionaria. Il culmine è il Festival della Canzone di Tartu del 1988, uno dei maggiori eventi coristici al mondo: 300.000 persone, un quarto dell’intera nazione, sfidano i divieti cantando all’unisono per notti intere.É l’inizio di quella che passerà poi alla storia come “la rivoluzione cantata”. Non è un caso che sia l’Estonia a dare il via a questo processo: a Tallinn infatti, si riceve perfettamente la tv della vicina Finlandia, con cui condivide similarità linguistiche.

Questo “ponte verso l’Ovest” mostra ai cittadini la realtà del benessere occidentale, demolendo la propaganda del Cremlino. Parte di questo processo sarà, nel corso degli anni anche l’Eurovision: Karl Pihelgas è il tecnico che per primo negli anni 60, dona la possibilità agli estoni di seguire la manifestazione attraverso il primo fan club che si riuniva davanti alla tv finlandese. “L’Eurovision- come racconterà nelle interviste - ha un valore simbolico, è qualcosa che appartiene all’Occidente e non al mondo sovietico, un simbolo della spensierata società capitalista. In questo senso può essere considerato quasi come una sorta di resistenza al regime”.

L’azione comune delle altre due sorelle baltiche

Mentre l’Estonia canta, Lettonia e Lituania strutturano l’opposizione politica e ambientale.

In Lettonia il gruppo “Helsinki-86” rompe il tabù delle manifestazioni pubbliche. Le proteste contro la centrale idroelettrica in costruzione sul fiume Daugava e la realizzazione della metropolitana di Riga non sono solo ecologiche: i lettoni combattono questi progetti considerandoli “Cavalli di Troia” per l’immigrazione russa massiccia. Il Fronte Popolare Lettone guida la transizione verso il ritorno alla democrazia pre-1940.

In Lituania, a guidare la protesta sarà il movimento Sąjūdis di Vytautas Landsbergis. Il professore di musica e pianista adotta una postura legale molto furba: dirà l’indipendenza, spiega ai lituani, non è una “secessione” dall’Urss (concetto che avrebbe implicato un implicito riconoscimento dell’inserimento del Paese all’interno della federazione), bensì il ripristino di uno stato sovrano illegalmente interrotto. Landsbergis definisce il sistema sovietico “debole e in via di disgregazione”, puntando tutto sulla legittimità internazionale. Una narrativa comune ai tre Paesi Baltici, visto che anche l’Estonia, subito dopo l’indipendenza, promuoverà sé stessa e il percorso di adesione alla Ue puntando proprio sull’immagine della “Bella addormentata” che si risveglia dopo il lungo sonno dei tempi sovietici e si riprende il suo posto nel Mondo.

La Via Baltica: una catena umana lunga 600 chilometri

Il culmine di questo sforzo collettivo viene raggiunto il 23 agosto 1989, nel cinquantesimo anniversario del nefasto patto nazi-sovietico. In una manifestazione di solidarietà che lascia attonita la comunità internazionale, circa due milioni di persone formano la Via Baltica, una catena umana ininterrotta di oltre seicento chilometri che unisce fisicamente le tre capitali Tallinn, Riga e Vilnius. Questo “scudo umano” non è solo una testimonianza visiva del desiderio di libertà, ma un atto di sfida geopolitica che rende manifesto al Cremlino come il controllo psicologico sui territori occupati sia definitivamente svanito. La catena umana dimostra che tre nazioni diverse per lingua e religione potevano agire come un unico corpo politico, creando una barriera simbolica che nessun carro armato avrebbe potuto spezzare senza innescare un disastro diplomatico globale. È questo il momento in cui la causa baltica smette di essere una questione interna sovietica per diventare una priorità dell’agenda internazionale.

La Lituania anticipatrice: prova del fuoco a Vilnius

Nel marzo 1990, Vilnius è la prima capitale a dichiarare formalmente il ritorno all’indipendenza, scatenando una durissima reazione repressiva da parte di Mosca. Il momento più drammatico e tragico avviene il 13 gennaio 1991, quando i reparti speciali sovietici assaltarono la torre della televisione di Vilnius. È l’ultimo disperato contrattacco per provare a schiacciare la primavera baltica sotto i cingoli dei carri T-72.

La popolazione civile, disarmata e protetta solo dai propri inni, si dispone a difesa degli edifici strategici. Il bilancio è pesante e sofferto: 14 morti e oltre 140 feriti, vittime civili schiacciate dai cingolati o colpite dal fuoco militare. Questo sacrificio, lungi dal piegare la determinazione lituana, mostra invece al mondo la definitiva bancarotta morale del regime sovietico. La resistenza disarmata di chi cantava davanti alle canne dei fucili diviene l’immagine definitiva della vittoria dello spirito democratico sulla forza bruta. Landsbergis sarà eletto primo presidente della Lituania indipendente.

Il trionfo finale e l’eredità geopolitica delle Tigri del Nord

Nei mesi successivi anche Estonia e Lettonia dichiareranno l’indipendenza. Sarà l’Islanda, nel 1991 ad avviare per prima il riconoscimento internazionale delle tre repubbliche, segnando il trionfo definitivo della Rivoluzione Cantata. Da territori occupati e sfruttati, Estonia, Lettonia e Lituania hanno intrapreso una parabola di sviluppo sbalorditiva e oggi possono a pieno titolo essere definite le “Tigri del Nord“, membri integrati di Ue e Nato e modelli di digitalizzazione globale, come risposta diretta alla decennale stagnazione sovietica. La rivoluzione rinasce oggi nella loro identità di nazioni tecnologicamente all’avanguardia, che hanno saputo tradurre il potere spirituale del canto in una solida realtà democratica. Il significato storico di questo miracolo pacifico risiede nella dimostrazione che l’identità culturale, quando difesa con fermezza e unità, possiede una forza d’urto superiore a qualsiasi apparato repressivo, lasciando al mondo un esempio sublime di come l’armonia possa effettivamente ridisegnare la storia.

Le minacce russe dietro la porta

Tuttavia, l’eredità sovietica proietta ancora ombre lunghe ed è per questo che oggi per la Russia in difficoltà nella guerra di aggressione all’Ucraina, Estonia, Lettonia e Lituania sono diventati bersagli più diretti. Se in Estonia è stata costruita la narrazione su Narva; per Lettonia e Lituania la propaganda insiste sempre più sull’idea che Vilnius e Riga starebbero preparando provocazioni contro Mosca o addirittura favorendo un futuro attacco occidentale contro la Russia. La strategia è sempre la stessa Investire nella paura per Mosca è funzionale alla costruzione narrativa secondo cui sarebbe l’occidente a prepararsi a “invadere la Russia”. Una guerra psicologica, necessaria a mantenere vivo nell’opinione pubblica il pensiero che proseguire nella guerra all’Ucraina fino alla sua completa annessione sia necessario, anche perché Mosca ha già dimostrato di non possedere la capacità convenzionale necessaria per conquistare rapidamente e stabilmente un grande territorio ostile.

Una narrazione che, grazie ai megafoni nei media occidentali, potrebbe anche avere però anche un altro obiettivo: testare la credibilità dell’articolo 5 della Nato attraverso piccole provocazioni mascherate da “protezione delle minoranze russe” utili a non tanto a conquistare realmente territorio, quanto a verificare la reale volontà dell’Alleanza atlantica di reagire militarmente.

L’Europa, che in questi anni ha fatto di tutto per evitare un’escalation diretta con Mosca deve farsi trovare pronta: la guerra ibrida, quella senza armi, viaggia nell’etere e nella rete. Lo scudo alla disinformazione è una contro narrativa forte che puntelli l’atlantismo soprattutto per le giovani generazioni. Una sfida complessa, che però è necessario vincere. C’è in ballo il futuro dell’Occidente e della società liberale.

Mentre l’Italia combatte per mantenere viva l’essenza del 25 Aprile, sporcato ormai sempre più da manifestazioni d’odio e intolleranza che poco hanno a che fare con i valori della resistenza che si vorrebbero celebrare, c’è un altro Paese per il quale questa stessa data segna uno spartiacque importante: è il Portogallo.

L’anno da cerchiare in rosso è il 1974. In Portogallo il primo ministro è Marcelo Caetano, economista e docente universitario che sei anni prima era salito al potere a causa della malattia che poi porterà alla morte del dittatore Antonio Salazar. Di orientamento cattolico e tradizionalista, Salazar fu un uomo freddo e distaccato. Durante il suo governo, che denominò Estado Novo impose tasse e tagliò le spese, senza badare a costi umani e limitò al minimo le libertà sociali e civili. Il Portogallo che prende in mano Marcelo Caetano è un Paese allo stremo, lacerato nel suo tessuto sociale ed economicamente fiaccato dallo stato di guerra che, proseguendo ormai da quasi due decenni e senza una soluzione politica in vista, risultava particolarmente oneroso in termini di risorse.

Marcelo Caetano introdusse piccole concessioni sociali e timide aperture al mercato, ma quella che passa alla storia - a seconda dei punti di vista - come la Primavera Marcellista o L’autunno del regime non riuscì a placare il malcontento generale diffuso, in particolare nelle classi sociali meno agiate e all’interno delle forze armate. Estado Novo mandava infatti i militari a proteggere le colonie dalle sommosse e dai movimenti separatisti in Angola, Mozambico e Guinea Bissau.

Una guerra coloniale dispendiosa che oltretutto i militari, molti dei quali con idee socialiste, non sentono loro e invece soffrono sulla loro pelle. Migliaia di soldati erano stati schierati in Africa. Un terzo del bilancio nazionale finisce per essere assorbito dalle spese militari e questo aveva finito per rendere la politica colonialista ulteriormente critica per la già difficile economia portoghese del tempo.

È in questo contesto che nasce il Movimento delle Forze Armate (Movimento das Forças Armadas), che aveva come obiettivi la pace nelle colonie africane, la decolonizzazione, il cambiamento del sistema economico, la democratizzazione del paese mediante libere elezioni e l’abolizione degli strumenti di repressione del regime. Dopo un primo tentativo fallito di golpe, il comitato direttivo sceglie il 25 Aprile del 1974 come giorno per l’attuazione del piano che avrebbe rovesciato il regime.

I quattro simboli della rivoluzione

La giornata simbolo del Portogallo ha quattro protagonisti: due radio private ed altrettanti speaker, un ignaro cantante e una giovane donna: Celeste Caeiro.

Le due radio sono emittenti molto diverse, ma unite dallo stesso filo rosso con i militari delle MFA. La prima è Emissores Associados de Lisboa. Alle 22.55 del 24 Aprile 1974 lo speaker João Paulo Diniz sta conducendo il suo programma di intrattenimento: “Mancano cinque minuti alle 23 e sarà con voi Paulo de Carvalho, che vi canterà il suo grande successo dell’Eurovision E depois do adeus”.

Paulo De Carvalho aveva appena rappresentato 18 giorni prima il Portogallo all’Eurovision Song Contest 1974 a Brighton, nel Regno Unito. L’edizione che lancia a livello internazionale gli Abba, vincitori con Waterloo e una giovanissima Olivia Newton John, quarta per i padroni di casa e che in Italia passerà alla storia per la censura del brano di Gigliola Cinquetti, il cui titolo Sì pronunciato molte volte nel corso del testo, secondo la Rai avrebbe potuto influenzare la campagna elettorale in vista del referendum sul divorzio, in Portogallo era passata quasi inosservata: E depois do Adeus, una modesta e innocua canzone d’amore finito, aveva chiuso all’ultimo posto.

Così quando Diniz annuncia il brano alla radio, nessuno può pensare – tantomeno il regime – che quello in realtà era il primo segnale, concordato coi militari dello MFA, in vista del Golpe. A questo punto tocca alla seconda radio, l’emittente cattolica Radio Renascença. A mezzanotte e venti del 25 Aprile, lo speaker Teodomiro Leite de Vasconcelos, che sta conducendo il seguitissimo programma Limite manda in onda Grândola, Vila Morena. Il brano, scritto e cantato da Alfonso Zeca è vietato dal regime, perchè dedicata ad una storica società operaia lusitana repressa da Salazar: la radio era riuscita ad acquistarne una copia di nascosto. Quello era il segnale di inizio delle operazioni militari.

Celeste dos Cravos

Tre ore dopo, inizia il golpe vero e proprio, con l’occupazione di aeroporto, radio e tv nazionali e della prigione politica di Peniche. Colonne di carri armati si riversano per le strade di Lisbona ed è qui che entra in scena Celeste Caeiro.

Minuta, alta poco più di un metro e mezzo, Celeste Caeiro faceva l’addetta al guardaroba in un ristorante di Lisbona, in Rua Braamcamp, che proprio quel giorno avrebbe dovuto festeggiare un anno dall’apertura. Per questo motivo il titolare aveva acquistato al Mercado de Ribeira, il più famoso della città, decine di garofani bianchi e rossi, da regalare ai clienti.

Ma l’aria quella mattina era diversa. C’era tanta gente in strada: una radio privata aveva infatti trovato il modo di informare la gente che una parte dell’esercito si stava mobilitando per cercare di deporre il dittatore. Celeste Caeiro entra al lavoro come sempre, ma trova un’aria di smobilitazione. “Andate tutti a casa, restiamo chiusi per evitare pericoli”, aveva detto il titolare. E per non mandare sprecati i garofani, ne aveva regalatnde un mazzo a testa ai dipendenti.

Celeste Caeiro rispetta la consegna, ma incuriosita dal movimento delle strade, si dirige verso il centro di Lisbona, dove incontra un militare del Movimento delle Forze Armate che le chiede: “Hai una sigaretta?”. Caeiro rispose candida: “Ho soltanto questi garofani, te li regalo”. ll soldato accetta il regalo e lo mette nella canna del fucile. Celeste distribuisce i fiori ad altri militari che imitano il gesto del collega, a simboleggiare quello che nei fatti sarà: un golpe non violento. Nasce così quella che passa alla storia come la rivoluzione dei Garofani, Revolução dos cravos in portoghese.

Col fiore sui fucili, i militari attraversano le strade di Lisbona e vanno ad arrestare i le figure chiave del regime. Mentre il governo cerca di mantenere il controllo, invitando i cittadini a rimanere nelle loro case, il popolo portoghese sceglie di scendere in strada e unirsi al movimento rivoluzionario. Il regime si arrende in poche ore e la rivoluzione si conclude quasi senza spargimento di sangue, con appena 4 morti, tutti soldati rivoluzionari uccisi dalle forze salazariste. Alle 22 di quello stesso 25 Aprile, un comunicato stampa delle forze ribelli trasmesso da Radio Clube Portugues, una delle emittenti occupate, annuncia la caduta del regime e la fine della guerra coloniale portoghese. Un’ora e mezza dopo, viene approvata la legge che forza il regime fascista a dimettersi, abolisce la polizia segreta e le organizzazioni paramilitari a sostegno del regime. Si era chiuso, definitivamente, il periodo di Estado Novo

L’Italia, le coincidenze e l’effetto domino

In Portogallo ancora oggi il garofano all’occhiello è un simbolo di libertà tanto che già l’anno dopo, sempre sul palco dell’Eurovision, il primo rappresentante lusitano dopo il ritorno della democrazia Duarte Mendes, si presenta sul palco con quel segno: ex capitano alla scuola di addestramento all’artiglieria, avrebbe voluto salirci in uniforme e col mitra. Ovviamente non gli viene concesso.

In Italia non passa inosservata la coincidenza con la festa della Liberazione: non fu facile ricostruire un quadro coerente sulle vicende portoghesi, nel lento susseguirsi di notizie e annunci, ma la caduta della dittatura in Portogallo viene subito considerata un ulteriore passo verso un’Europa democratica. Inoltre anche in Italia esistevano al tempo diversi movimenti anticolonialisti e alcuni dissidenti portoghesi, negli anni precedenti, avevano trovato rifugio proprio da noi.

Per il Portogallo il 25 Aprile 1974 segna l’inizio della democrazia; per le colonie africane, quello della libertà. Angola, Guinea portoghese (poi Guinea-Bissau), Mozambico, Capo Verde e l’arcipelago São Tomé e Príncipe, nel 1975 conquistano l’agognata indipendenza. Ma soprattutto, la caduta del regime salazarista farà da effetto domino alla fine non cruenta degli altri governi autoritari. Da lì a poco, in quello stesso 1974, cadrà la dittatura dei Colonnelli in Grecia, sopraffatta dal fallito golpe a Cipro che darà il via alla spaccatura dell’isola. Nel 1975 toccherà alla Spagna, con la morte del Caudillo Francisco Franco e il ritorno della Monarchia.